El mejor oficio del mundo. Por Alejandro Carrillo Jr.

Muchos años después, parado frente al pelotón de fusilamiento, habría de recordar aquella tarde remota en que mi padre me llevó a conocer el periodismo. En ese entonces no estaban de moda las escuelas de periodismo, se aprendía en las salas de redacción, en los talleres, en los cafés, en las juergas de los viernes con mi padre y mis tíos. Nuestro periódico era una fábrica sin errores o con muy pocos, pero lo que no tenía ni un solo error era ese ambiente de participación, de colectividad que mantenía la moral bien arriba.

Por esas épocas, los periodistas éramos tan fanáticos del oficio, que no hablábamos de nada distinto que el oficio mismo. El trabajo conllevaba una amistad de grupo que dejaba poco espacio para la vida privada, que dejaba poco tiempo para la vida, el oficio era la vida.

El periódico se dividía en tres grandes secciones: noticias, artículos y fotorreportajes. La sección más delicada y de mayor prestigio era la editorial, que la hacía mi padre. El cargo más desvalido era el de reportero, que a la vez era aprendiz, fotógrafo e iba por las tortas, yo era reportero, y me encantaba mi oficio.

Nunca recibí paga alguna, en nuestro periódico teníamos que cooperar para cubrir los gastos de impresión. La verdad no me pesaba, no hay mejor remuneración que la experiencia; la experiencia de trabajar, de codearme, de aprender del periodista más grande y genial de la historia: mi padre. No cambiaría ninguna de sus enseñanzas por todo el oro del Perú.

En ese tiempo, era un privilegio ser periodista; no solo por manejar información de interés público, sino porque el periodista era un profundizador de temas, un ensamblador de hechos, un armador de aspectos invisibles para el público, el periodista le daba un sentido a un mundo cambiante y plural, expresado con voz propia. Hoy en día, el periodismo se ha envilecido y cualquier pelele puede ponerse el estandarte de periodista, cualquier López-Dóriga, cualquier Loret de Mola, ¡cualquier Brozo!, puede llamarse periodista por el solo hecho de leer noticias frente a una cámara. Cualquiera puede leer noticias, pero no cualquiera puede ser periodista, eso no. El periodismo es pasión, es coraje, incluso es sangre. Los verdaderos periodistas están allá afuera, a salto de mata, en las calles, siendo perseguidos, siendo callados, siendo asesinados; después de Irak, nuestro país es el que más asesinatos de periodistas registra, es el colmo. Esos sí son periodistas, los mártires a los que solo pueden callar mediante la muerte, y no esos pelafustanes que responden únicamente a intereses particulares y no a los intereses de pueblo, y que con todo el descaro y cinismo del mundo osan llamarse “líderes de opinión”. Ya basta, ni nos vamos a dejar, ni nos vamos a rajar.

Hoy el oficio de periodista me ha traído hasta aquí. Hoy, muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, recordé aquella tarde remota en que mi padre me llevó a conocer el periodismo, aquella tarde remota en que escribí con tinta negra mi primera nota, se la entregué a mi padre y maestro, y él comenzó a señalar con tinta roja mis errores; al final casi todo el documento era rojo, pero yo…yo ya era periodista.

¡Cuánta razón tienes Gabo!, el periodismo es el mejor oficio del mundo. Pero los verdaderos periodistas como tú, como yo y como mi padre, somos estirpes condenadas a cien años de soledad que no tenemos una segunda oportunidad sobre la tierra.